SIN RETORNO

Llorarte la necedad y el despojo
de dos mil edades
comerte la paciencia en ese acto público
sin retorno,
entregarte esas sales todas,
contagiosas
y sin teoría a las seis de la mañana.
Lloverme la fatiga de tu ausencia
en la esquina de esas hojas tuyas,
de los centenares de hojas por las que me mudaste
en ese trueque de una lágrima por otra.
Arrastrarme entre los textos
y saber,
que no soy más que una sílaba
de tu infinito nombre,
pero que de igual modo te pertenezco
como al tiempo,
en el que aún no he sido devenido
con la misma intensidad del ímpetu que te inaugura
la presunción de lo humano como extraño,
en la que te excluiste
de la nobleza de un plañido,
de lo suprasensible que es el llorar.

Fotografía: Serie "Hojas de libros", Lilian Gelman.